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José María 
Fernández-Martos SJ

 Córdoba, 1936.
 
 Profesor de Psicología.

 Autor de varios libros,
lleva décadas acompañando a
personas encarceladas, entre 
ellos, el recientemente
fallecido Luis Roldán.

 Su testimonio es un alegato en 
favor de la verdad sanadora de
la escucha, el reconocimiento
y la misericordia.
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«A
llí, abajo la 
cárcel, la fábrica 
del llanto, el 
telar de la 
lágrima que no 

ha de ser estéril, el casco de los odios 
y de las esperanzas, fabrican, tejen, 
hunden». Con este texto de Miguel 
Hernández comienza su entrevista el 
jesuita José María Fernández-Mar-
tos, que lleva más de cincuenta años, 
acompañando a personas encarcela-
das. Orihundo de Córdoba, profesor 
de Psicología del Desarrollo en la 
Universidad Pontificia Comillas y autor 
de varios libros fronterizos entre fe y 
madurez humana, todos los domingos 
hace lo mismo: Coge su cartera, mete 
dentro su Biblia y conduce hasta la 
cárcel de Brieva, en Ávila. Allí pasa 
horas entre presos, desde asesinos 
hasta estafadores, donde nunca se 
terminan las heridas. Su nombre ha 
salido estos días «a la palestra» por-
que fue «gran amigo» de Luis Roldán, 
que falleció el 24 de marzo. El que 
fuera director de la Guardia Civil entre 
1986 y 1993 y que fue condenado 
a más de 30 años de prisión por 
malversación, reconoció en su libro 
de memorias «que se dejó ayudar» de 
este jesuita. «Dialogué largo sobre sus 
desmanes económicos y sus tropelías, 
pero también le confesé y celebré la 
Eucaristía múltiples domingos y lo 
que me agradeció siempre es que le 
devolví a Dios y a la lectura y medita-
ción de la Biblia», reconoce.

 ¿Qué ha aprendido personalmen-
te en estos 54 años de acompaña-
miento en las cárceles de España?

 Imposible resumir tan decisivas 
enseñanzas. Escojo tres convicciones 
grabadas a fuego en mí. La prime-
ra y fundamental es «hacerme más 
humildemente humano», al palpar en 
directo el quebradizo y torpe barro 
humano del que todos —no solo los 
internos— estamos hechos. Kolhberg 
descubrió que todos tenemos un 
techo —más o menos alto o bajo— 
de resistencia o caída en la tenta-
ción. Si al «manquillo de Vellavista», 
abrecoches de Sevilla, amputado de 
un brazo desde niño, durmiendo a la 
intemperie bajo un árbol del parque 
María Luisa, se le acerca un señor res-
petable y le ofrece 250.000 pesetas 
por acercar un sobre con droga al 
Hotel Alfonso XIII, nadie se sorprende 
de que no volviese a abrir la puerta 
de un taxi. Lo tuve en la cárcel de 
Brieva —poco tiempo porque abrevió 
su estancia desvelando nombres y 
devolviendo mil millones de pesetas a 
la justicia— por el famoso caso UCIFA 
en el que él repitió su propio inicio 
corruptor, entregando a más de cien 
guardias civiles algo más de un millón 
de pesetas por, como él decía, —vol-
ver la cara— cuando cruzaba la fronte-
ra de Algeciras un camión con droga 
escondida. Si lo trasladas a don Luis 
Roldán (le pongo el don porque se lo 
merece, piense lo que piense quien 
me lea) y le ofrecen seis construc-
toras gestionadas por «empresarios 
honrados» (¡!) que nunca pisaron la 
cárcel, una suma importantísima por 
la adjudicación de la autovía de Leiza-
rán o de las casa-cuartel de la Guardia 
Civil. Más vale que no preguntes por 

qué no encausaron a dichas empresas 
corruptoras de Luis. ¡Daban ganan-
cias fáciles a otros muchos políticos 
o empresarios con el boom de la 
construcción! 

A David que ya no salía hacer la 
guerra por su edad, y que había sido 
escogido y ungido por el Señor como 
guía de su pueblo y antepasado de 
san José, compositor de 75 salmos y 
de muchos instrumentos de música 
para el Templo, le voló la cabeza y lo 
despeñó en una cadena de barbarida-
des, Betsabé bañándose frente a su 
terraza que se unió al que eliminó a 
su marido…

La segunda es tener muy en cuenta 
lo que Ignacio llama el «proceso de 
los pecados». ¿Qué hará quien ha 
sido abusada por sus padres o herma-
nos? o ¿será raro que acabe en ETA 
quien ha presenciado de niña como 
su padre destapaba un zulo en la cua-
dra, desconocido para ella hasta ese 
día, y le dice: su padre que es pólvora 
para «matar maquetos»? He conoci-
do a seis hermanas abusadas por su 
padre y a aquel a quien su padrastro 
le daba a comer la caca del perro. De 
este conocer el proceso, salta un cho-
rro inacabable de agradecimiento por 
haber nacido y crecido en una familia 
y ambiente en que lo normal era ser 
«buena gente». Tengo muy aprendido 
que «libertad» es el escaso margen 
del cinco por ciento que te deja para 
«autoesculpirte» el poderoso 95% con 
el que familia y sociedad troquelaron 
tu alma y tus sentires más inevitables. 
Me produce escarnio y asco el hipó-
crita escándalo de la presunta limpia 
sociedad cuando una «manada» de 
jóvenes troquelados por esa socie-
dad, viola salvajemente a una chica 
en unas fiestas. ¿Quién les neutralizó 
(¡) todo freno ético o religioso y quien 
les incendió su sexualidad?

La tercera es creerme lo que dice 
Pablo: «Ninguno es inocente, ni uno 
solo» (Rom 3, 10). Todos somos de-
lincuentes a los que Él vino a liberar 
a «los que por miedo a la muerte 
permanecían como esclavos» (Heb 2, 
15). Todos pertenecemos, quizás sin 
saberlo, a algún hampa que nutren la 
realidad carcelaria. El lujo, la vida de 
alta gama, los derroches ¿no poten-
cian la envidia y la rabia que carga el 
arma de disparos de los mal criados? 
El cristiano sigue a uno tenido por 

«¿Se atreverá 
algún partido a 
incluir la mejora 
de la atención 
a la población 

reclusa?»
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gunos de ellos que son aire y respiro, 
aliento y esperanza, apoyo y ayuda en 
todas las cárceles de España. Junto 
a ellos hay monjas y consagradas 
que establecen talleres de todo tipo 
para romper la monotonía de los días 
largos e iguales y para enseñarles mo-
dos de ganarse la vida de una manera 
útil y creativa. Estoy pensando en sor 
Carmen y sus talleres de bordados, 
con su corazón chungo o en sor Elisa 
que con 90 años y tras dar su vida en 
Japón y en el Congo las inundaba de 
creatividad y energía. Ojalá la ideolo-
gía rampante no prive a los internos 
de tal ayuda.

Segundo: los cristianos de base 
visitadores alentados a visitar presos 
por parroquias u ONG (una que sigue 
viva después de 30 años: ACOPE). 
Me lo confesaba con ingenuidad una 
presa del GRAPO: «Jose mari (Che-

ma, me llaman muchas) cuando entré 
armaron mis colegas jaleos y alboro-
tos, por un tiempo me escribieron y 
ayudaron a mi familia, pero pasado un 
año, el que viene a vernos todos los 
domingos eres tú y los voluntarios de 
ACOPE». Si por Iglesia se entiende 
justamente los creyentes en Jesucris-
to, gran número de los voluntarios y 
de las iniciativas que amenizan y dan 
vida en las cárceles españolas, tienen 
que ver con la Iglesia. No se acomoda 
bien esta Obra de misericordia de 
visitar cárceles, entre las corporales. 
Es sustancialmente espiritual. El Papa 
Francisco lo decía en el año de la 
Misericordia: «La misión de Jesús: (…) 
anunciar la liberación a cuantos están 
prisioneros de las nuevas esclavitudes 
de la sociedad moderna» (MV 16). Es 
indignante comprobar tanta injusticia 
en lugares creados para establecerla. 
¡Penas tan largas para delitos pe-
queños y, tan breves, las de políticos 
o empresarios corruptos! Dentro se 
sentencia: «Aquí estamos los que 
robamos carteras; fuera pasean los 
que arrastran maletas con dinero». ¡Y 
la distancia entre lo que dice la Cons-
titución y la realidad de las cárceles! 
«Las penas… estarán orientadas hacia 
la reeducación y reinserción social 
y no podrán consistir en trabajos 
forzados... Tendrán derecho a un 
trabajo remunerado y a los beneficios 
correspondientes de la Seguridad 
Social, así como al acceso a la cultura 
y al desarrollo integral de su persona-
lidad» (Constitución Española [1978], 
artículo 25.2).

Me pregunta cómo establecer 
contacto con ellos y ellas. Muy fácil: 
mirándole a los ojos, no preguntando 
por qué está en la cárcel y fijándote 
en lo positivo que tiene que es, a ve-
ces, impresionante. Mucho más fácil 
que en el baile de máscaras del Gran 
Teatro del Mundo. Las agrias fachadas 
de las personas encarceladas pueden 
ocultar interiores sorprendentes. Mili-
tantes del GRAPO aguantaron 50 días 
de huelga de hambre. Las visité ya 
hospitalizadas todos los días. Empeo-
raban, pero se arrancaban las sondas 
para mantener su reivindicación. Estas 
mismas cuando mataron a los jesuitas 
del Salvador, me dijeron: «Josemari, 
¿te importa subir a la escuela?». Allí, 
una mesa cubierta con colcha roja y 
florecillas brotadas entre el cemento: 

delincuente por jueces muy legales 
y pospuesto a un tal Barrabás. Sus 
últimas miradas y palabras fueron 
para un ladrón que dio su mejor gol-
pe robando el paraíso. ¿Se atreverá 
algún partido a incluir en su programa 
electoral la mejora de la atención a 
la población reclusa? Un asunto así 
restaría votos de todos los votantes 
rehenes de ídolos.  

 La labor de la Iglesia en las cár-
celes es una labor callada y, a veces, 
hasta poco comprendida. Pero Jesús 
lo dice bien claro: «Estuve preso y 
viniste a visitarme». ¿Cómo se gesta 
esa relación?

 ¿En primer lugar, la presencia de 
la Iglesia ministerial por el colectivo 
de sacerdotes de prisiones es una 
corona de diamantes de la Iglesia 
misericordiosa y humana. Conozco al-

Ojalá la ideología 
rampante no 

prive a los internos 
de las cárceles de 
toda la ayuda que 
la Iglesia ofrece
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«Te queremos dar las gracias porque 
tus compañeros jesuitas del Salvador 
han muerto por lo mismo por lo que 
nosotras estamos aquí». Firmaron una 
tarjeta pintada por ellas: «Habrá un 
día en el que los que hemos luchado 
por la justicia saltaremos de alegría en 
las praderas eternas». Me viene otra 
mujer, con sida y tuberculosis, a la 
que se visitaba con mascarilla. Sobre 
su almohada estaba abierta la Biblia 
en el Salmo 91: «Mi madre tenía doce 
hijos y yo la mayor. El día que me 
envió prostituirme para ayudar a la 
casa, me la regaló y abriéndola en ese 
Salmo, me dijo, rézalo todos los días». 
Lloraba. «¡He dicho miles de veces 
“refugio mío, alcázar mío” y que me 
libraría de la red y de la peste funes-
ta, y me encuentro con tuberculosis 
y sida! Lo peor no es la enfermedad 
sino la idea que se me viene de que a 
Dios le da todo igual y me ha falla-
do». Pablo se alegró de estar preso 
por el bien que redundaba de sus 
cadenas para el «avance de la buena 
noticia, pues la entera residencia del 
gobernador y todos los demás ven 
claro que estoy en la cárcel por ser 
cristiano, y la mayoría de los herma-
nos alentados por mi prisión a confiar 
en el Señor, se atreven mucho más a 
exponer el mensaje sin miedo» (Flp 1, 
12-14).

 
 Imagino que los muros de una 

cárcel son muy fríos... ¿Cómo es el 
proceso personal de los presos? 
¿El mensaje de Jesús les ayuda a 
enfrentar su vida?

 Lo que más les ayuda es esta-
blecer una distonía o distancia entre 
lo que «son o hubieran querido ser 
en el fondo» y lo que «han hecho». 
Pedro actuó como traidor y cobar-

«El que va 
a la cárcel tiene 

que creer en 
la capacidad del 
ser humano para 

rehacerse»
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de con su mejor amigo en su peor 
momento. Pero Pedro también era 
otra cosa. Jesús le preguntó por esa 
otra cosa: ¿Me amas? Y pudo decir 
que sí. Yo, pícaro cordobés, les he 
echado a algunas la buenaventura: 
«Esta raya de la vida muestra que has 
sufrido mucho y te han hecho mucho 
daño. ¡Ojo! Te has endurecido y ahora 
eres más dura de los que te acorrala-
ron. Pero nadie te conoce por dentro 
como eres». Lloran y dicen: «¡Chema, 
cómo lo sabes!». Una me contaba que 
aquí el mundo parece más verdadero: 
«Las personas se revelan en su verda-
dera y trágica sustancia. Desaparece 
la mentira y la hipocresía. Las trampas 
que te han traído aquí aparecen al 
desnudo y en sueños oigo carcajadas 
sobre mis fachadas. Cuanto más sola 
estoy, tanto menos sola me siento, 
porque estoy conmigo misma des-
pués de tantos años de huirme con 
droga y aventuras. Le doy vueltas 
a lo que me leíste de Isaías 43 de 
que “soy preciosa a sus ojos”. ¡Con 
todo lo que tengo a mis espaldas! 
¡Qué cosa! Cuando me lees trozos de 
tu preciosa Biblia siento como que 
Dios acaricia mi alma». Ese capítulo, 
Ezequiel 16 y el estilo de Jesús con la 
Samaritana, me ha regalado muchas 
victorias. ¡Jesús, vino a liberarnos a 
todos de nuestras ataduras!

El que va a la cárcel o deambula lú-
cido por la vida, tiene que creer en la 
capacidad del ser humano para reha-
cerse, reconocer errores, reconciliarse 
y adquirir nuevas habilidades. Mi 
breve visita la prolongo, a veces, con 
cartas. Me respondía una: «Tus cartas 
las leo diez veces, les doy mil vueltas 
y cada detalle te llena de ilusión o te 
atormenta. Tomo conciencia de mi 
desamparo. ¡Si alguien me escribiera 
cartas amables!». 

 Desde la calle se suele decir que 
hay presos de primera y de segun-
da. ¿Qué nos puede decir de esta 
afirmación tan popular?

 Yo diría que lo que es más de-
cisorio que hay funcionarios y funcio-
narias de primera, de segunda y de 
regional. Con admiración grande para 
la jefa de servicio que me decía: «¡Por 
favor, Josemari, no dejes de visitar a 
tal o cual que está muy triste porque 
su hermano ha muerto de sobredo-
sis! Si quieres te acompaño porque 

a todos que tu misericordia está muy 
por encima de toda malicia humana y 
que ninguna maldad tendrá el poder 
de cansarla; que ninguna recaída, por 
vergonzosa y grave que sea, debe-
rá llevar al pecador a desesperar al 
pecador a desesperar de tu perdón». 
Que mi visita les diga que Dios los 
sigue queriendo. Ni Caín merece un 
rechazo absoluto. Dice Dios, «el que 
mate a Caín lo pagará siete veces» 
(Gén 4, 15).

Con mi gran amigo Luis Roldán 
—hablé con él el 16 de febrero 
último— he sido amigo suyo hasta 
el final. En sus once años de encar-
celamiento cruelmente aislado —no 
he visto otro igual— dialogué largo 
sobre sus desmanes económicos y sus 
tropelías, pero también le confesé y 
celebré la Eucaristía con él múltiples 
domingos y lo que me agradeció 
siempre es que le devolví a Dios y a 
la lectura y meditación de la Biblia. 

«Luis robó 
y lo confesó.
Pero también 

rescató, tras su 
descarrío, su ser 

de hombre
de bien»

he estado consolándola». Con pena 
enorme he visto de cerca conduc-
tas carcelarias de personas que han 
aterrizado en ese Cuerpo de Prisiones 
sin tener vocación ni quilates para 
ello. Los presos las distinguen: Esa es 
«funcionaria» a las buenas o respetuo-
sas o «carcelera» a las despreciadoras 
o brutas. Como la vida misma… Un 
indicador del grado de dignidad de 
una Sociedad es cómo trata a los pre-
sos. Algunos se acuerdan: «de ellos 
como coencadenados (metidos en el 
mismo grillete) con ellos» (Heb 13, 3). 
Yo, desde que los conocí, no estoy 
enteramente libre.

 ¿Cómo ha sido su relación con 
Luis Roldán y otros reclusos cono-
cidos? ¿Mantiene contacto con quie-
nes ya han cumplido su condena?

 Con todos me inspira Concep-
ción Arenal: «Odia el delito y com-
padece al delincuente». Vi sentada a 
una mujer recién llegada con expe-
diente brutal, reponiéndose de las 
heridas de su detención, le dije: «¿Por 
qué no te animas a hacerme un jersey 
gordo?». Me dijo: «Encantada: tráeme 
lana y modelos». Verde es. Precioso, 
aunque por el punto y la calidad de la 
lana, solo vale para el Ártico. ¡Lo tejió 
con tanto cariño! ¿Era, solamente, 
mala? A otra, me fijé en su entereza 
y resistencia (¿Resiliencia cursi?) Se 
hacía cortes en los brazos (chinarse) y 
luego, se recuperaba levantando cajas 
de cartón con botellas. Le digo: «Me 
tienes que enseñar a recuperarme 
de mis bajones». —«Chema, me han 
matado tantas veces que he aprendi-
do a resucitar». Me inspiró mi colega 
san Claudio de la Colombiere: «Diré 

Él mismo me lo volvió a repetir en 
nuestra última conversación: «Nunca 
te lo podré agradecer». Le visité en 
el pisito de su madre en Tenor Fleta 
en Zaragoza. Me presentó a su última 
mujer, Natasha, profesora rusa de Uni-
versidad y mujer de gran humanidad 
(«no solo daba a los pobres, sino que 
se detenía a hablar con ellos», me 
decía Luis orgulloso de que un pobre 
llamado Felipe llorase su muerte) que 
murió dos meses antes, dejándolo sin 
ganas de vivir. 

Fernando Sánchez Dragó en su 
libro La canción de Roldán. Crimen y 
Castigo, dedica muchas páginas a mi 
posible influjo en Luis Roldán. Escribe 
allí: «La influencia del Páter, con el 
que tan sólidos y duraderos lazos de 
amistad llegaría a establecer el preso, 
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fue determinante para la resurrección 
moral de éste y su paulatino retorno a 
la fe que en los años infantiles le ha-
bía sido inculcada por su madre y por 
los curas del colegio de La Salle».

Luis Roldán fue actor y víctima de 
la cultura del pelotazo y del enrique-
cimiento rápido. El vendaval de frivoli-
dad y buen vivir arrastró y arrastra a 
muchas gentes. No es el sitio para es-
cribir los nombres de los que fueron a 
la cárcel al ponerse a «cantar» el que 
vivía en Tenor Fleta. El PSOE no se lo 
perdonó. Luis Roldán tuvo la suerte o 
la gracia del buen ladrón: guardaba 
en su pecho la semilla, que sembró su 
buena madre y regaron los hermanos 
de La Salle. Luis robó y lo confesó 
públicamente, pero también rescató, 
tras su descarrió, su ser de hombre de 
bien. Siempre y ahora ha su muerte es 
satanizado por la crueldad y sesgo de 
la opinión pública. Reconoció y pagó 
sus delitos en cuantía muy superior 
a la que en el balance de su debe y 
haber le correspondía. Volcaron sobre 
sus alforjas cubos de basura ajena. 

pero, también es verdad que a mí y 
a todos los que se acercan al preso, 
tratándole, me «brotó carne sana y 
me acompañó y acompaña la gloria 
del Señor» (Is 58, 8).

¡Luis, hoy ya sabes bien que no fui 
yo, sino Él y la Virgen del Pilar que tú 
visitabas con tanta frecuencia y de la 
que Fernando Sánchez Dragó, con 
alguna suficiencia, se reía…!

A los que estos días se ceban en su 
persona —no sin razones— les deseo 
les visite alguna parte de la preciosa 
humanidad que Dios fue sembrando 
en Luis y que la destiló conmigo el 
16 de febrero de 2022. Ni una sola 
palabra de odio o rencor hacia nadie 
de los que en algún momento le 
mordieron a dentelladas. Nada. Murió 
pobre por fuera, y rico por dentro, al 
que un día la riqueza le deslumbró y 
le destrozó la vida. ¿Solo a él? 

Luis Roldán fue 
actor y víctima 

de la cultura del 
pelotazo y del 

enriquecimiento 
rápido

Le arrearon más palos de ciego que 
a una piñata. Muy pocos me creerán. 
Todos los funcionarios de prisiones 
recuerdan a Luis con cariño. De mí, 
escribió en su diario de la cárcel: «Su 
intervención fue decisiva no solo en lo 
concerniente a la fe y a las cosas de 
la religión. Esperaba su visita como 
se espera a una novia. O a un mé-
dico». A Sánchez Dragó le confesó: 
«Me rescató, me enderezó, me salvó, 
Fernando. No sé qué habría sido de 
mí sin él». Creo que dice verdad, 


