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José Maria
Fernandez-Martos SJ
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B Cc6érdoba, 1936.
B Profesor de Psicologia.

B Autor de varios libros,
lleva décadas acompanando a
personas encarceladas, entre
ellos, el recientemente
fallecido Luis Roldan.

B Su testimonio es un alegato en
favor de la verdad sanadora de
la escucha, el reconocimiento

y la misericordia.




lli, abajo la
carcel, la fabrica
del llanto, el
telar de la
lagrima que no

ha de ser estéril, el casco de los odios
y de las esperanzas, fabrican, tejen,
hunden». Con este texto de Miguel
Hernéndez comienza su entrevista el
jesuita José Maria Fernandez-Mar-
tos, que lleva mas de cincuenta afios,
acompafiando a personas encarcela-
das. Orihundo de Cérdoba, profesor
de Psicologia del Desarrollo en la
Universidad Pontificia Comillas y autor
de varios libros fronterizos entre fe y
madurez humana, todos los domingos
hace lo mismo: Coge su cartera, mete
dentro su Biblia y conduce hasta la
cércel de Brieva, en Avila. Allf pasa
horas entre presos, desde asesinos
hasta estafadores, donde nunca se
terminan las heridas. Su nombre ha
salido estos dias «a la palestra» por-
que fue «gran amigo» de Luis Roldan,
que fallecié el 24 de marzo. El que
fuera director de la Guardia Civil entre
1986 y 1993 y que fue condenado

a mas de 30 afios de prisién por
malversacién, reconocid en su libro
de memorias «que se dejé ayudar» de
este jesuita. «Dialogué largo sobre sus
desmanes econémicos y sus tropelias,
pero también le confesé y celebré la
Eucaristia multiples domingos y lo
que me agradecié siempre es que le
devolvi a Dios y a la lectura y medita-
cién de la Bibliaw, reconoce.

®¢- ; Qué ha aprendido personalmen-
te en estos 54 afos de acompaiia-
miento en las carceles de Espaiia?
@ Imposible resumir tan decisivas
ensefanzas. Escojo tres convicciones
grabadas a fuego en mi. La prime-
ra y fundamental es «<hacerme més
humildemente humano», al palpar en
directo el quebradizo y torpe barro
humano del que todos —no solo los
internos— estamos hechos. Kolhberg
descubrié que todos tenemos un
techo —mas o menos alto o bajo—
de resistencia o caida en la tenta-
cién. Si al kmanquillo de Vellavista»,
abrecoches de Sevilla, amputado de
un brazo desde nifio, durmiendo a la
intemperie bajo un arbol del parque
Maria Luisa, se le acerca un sefior res-
petable y le ofrece 250.000 pesetas
por acercar un sobre con droga al
Hotel Alfonso Xlll, nadie se sorprende
de que no volviese a abrir la puerta
de un taxi. Lo tuve en la cércel de
Brieva —poco tiempo porque abrevié
su estancia desvelando nombres y
devolviendo mil millones de pesetas a
la justicia— por el famoso caso UCIFA
en el que él repitié su propio inicio
corruptor, entregando a mas de cien
guardias civiles algo méas de un millén
de pesetas por, como él decia, —vol-
ver la cara— cuando cruzaba la fronte-
ra de Algeciras un camién con droga
escondida. Si lo trasladas a don Luis
Roldan (le pongo el don porque se lo
merece, piense lo que piense quien
me lea) y le ofrecen seis construc-
toras gestionadas por «empresarios
honrados» (j!) que nunca pisaron la
carcel, una suma importantisima por
la adjudicacién de la autovia de Leiza-
ran o de las casa-cuartel de la Guardia
Civil. Mas vale que no preguntes por

«; S€e atrevera
algun partido a
incluir la mejora
de la atencion
a la poblacion

reclusa?»

qué no encausaron a dichas empresas
corruptoras de Luis. jDaban ganan-
cias faciles a otros muchos politicos

o empresarios con el boom de la
construccion!

A David que ya no salia hacer la
guerra por su edad, y que habia sido
escogido y ungido por el Sefior como
guia de su pueblo y antepasado de
san José, compositor de 75 salmos y
de muchos instrumentos de musica
para el Templo, le volé la cabeza y lo
despefié en una cadena de barbarida-
des, Betsabé bafnandose frente a su
terraza que se unié al que eliminé a
su marido...

La segunda es tener muy en cuenta
lo que Ignacio llama el «proceso de
los pecados». ;Qué hard quien ha
sido abusada por sus padres o herma-
nos? o jsera raro que acabe en ETA
quien ha presenciado de nifia como
su padre destapaba un zulo en la cua-
dra, desconocido para ella hasta ese
dia, y le dice: su padre que es pdlvora
para «matar maquetos»? He conoci-
do a seis hermanas abusadas por su
padre y a aquel a quien su padrastro
le daba a comer la caca del perro. De
este conocer el proceso, salta un cho-
rro inacabable de agradecimiento por
haber nacido y crecido en una familia
y ambiente en que lo normal era ser
«buena gente». Tengo muy aprendido
que «libertad» es el escaso margen
del cinco por ciento que te deja para
«autoesculpirte» el poderoso 95% con
el que familia y sociedad troquelaron
tu alma y tus sentires mas inevitables.
Me produce escarnio y asco el hipé-
crita escandalo de la presunta limpia
sociedad cuando una «manada» de
jovenes troquelados por esa socie-
dad, viola salvajemente a una chica
en unas fiestas. ;Quién les neutralizd
(i) todo freno ético o religioso y quien
les incendié su sexualidad?

La tercera es creerme lo que dice
Pablo: «Ninguno es inocente, ni uno
solo» (Rom 3, 10). Todos somos de-
lincuentes a los que El vino a liberar
a «los que por miedo a la muerte
permanecian como esclavos» (Heb 2,
15). Todos pertenecemos, quizas sin
saberlo, a algiin hampa que nutren la
realidad carcelaria. El lujo, la vida de
alta gama, los derroches ;no poten-
cian la envidia y la rabia que carga el
arma de disparos de los mal criados?
El cristiano sigue a uno tenido por
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delincuente por jueces muy legales

y pospuesto a un tal Barrabas. Sus
dltimas miradas y palabras fueron
para un ladrén que dio su mejor gol-
pe robando el paraiso. ;Se atrevera
algun partido a incluir en su programa
electoral la mejora de la atencién a

la poblacién reclusa? Un asunto asf
restaria votos de todos los votantes
rehenes de idolos.

e La labor de la Iglesia en las car-
celes es una labor callada y, a veces,
hasta poco comprendida. Pero Jesus
lo dice bien claro: «Estuve preso y
viniste a visitarme». ;Coémo se gesta
esa relacion?

®e- ;En primer lugar, la presencia de
la Iglesia ministerial por el colectivo
de sacerdotes de prisiones es una
corona de diamantes de la Iglesia
misericordiosa y humana. Conozco al-

Ojala la ideologia
rampante no
prive a los internos
delas carceles de
toda la ayuda que
la Iglesia ofrece

gunos de ellos que son aire y respiro,
aliento y esperanza, apoyo y ayuda en
todas las carceles de Espafia. Junto

a ellos hay monjas y consagradas

que establecen talleres de todo tipo
para romper la monotonia de los dias
largos e iguales y para ensefarles mo-
dos de ganarse la vida de una manera
uatil y creativa. Estoy pensando en sor
Carmen y sus talleres de bordados,
con su corazén chungo o en sor Elisa
que con 90 afos y tras dar su vida en
Japén y en el Congo las inundaba de
creatividad y energia. Ojalé la ideolo-
gfa rampante no prive a los internos
de tal ayuda.

Segundo: los cristianos de base
visitadores alentados a visitar presos
por parroquias u ONG (una que sigue
viva después de 30 afios: ACOPE).
Me lo confesaba con ingenuidad una
presa del GRAPO: «Jose mari (Che-

ma, me llaman muchas) cuando entré
armaron mis colegas jaleos y alboro-
tos, por un tiempo me escribieron y
ayudaron a mi familia, pero pasado un
afo, el que viene a vernos todos los
domingos eres tu y los voluntarios de
ACOPE». Si por Iglesia se entiende
justamente los creyentes en Jesucris-
to, gran nimero de los voluntarios y
de las iniciativas que amenizan y dan
vida en las cérceles espafiolas, tienen
que ver con la Iglesia. No se acomoda
bien esta Obra de misericordia de
visitar carceles, entre las corporales.
Es sustancialmente espiritual. El Papa
Francisco lo decia en el afio de la
Misericordia: «La mision de Jesus: (...)
anunciar la liberacién a cuantos estén
prisioneros de las nuevas esclavitudes
de la sociedad moderna» (MV 16). Es
indignante comprobar tanta injusticia
en lugares creados para establecerla.
iPenas tan largas para delitos pe-
quefios y, tan breves, las de politicos
o empresarios corruptos! Dentro se
sentencia: «Aqui estamos los que
robamos carteras; fuera pasean los
que arrastran maletas con dinero». jY
la distancia entre lo que dice la Cons-
titucién y la realidad de las carceles!
«Las penas... estaran orientadas hacia
la reeducacién y reinsercion social

y no podran consistir en trabajos
forzados... Tendran derecho a un
trabajo remunerado y a los beneficios
correspondientes de la Seguridad
Social, asi como al acceso a la cultura
y al desarrollo integral de su persona-
lidad» (Constitucion Espafiola [1978],
articulo 25.2).

Me pregunta como establecer
contacto con ellos y ellas. Muy facil:
mirdndole a los ojos, no preguntando
por qué estd en la carcel y fijandote
en lo positivo que tiene que es, a ve-
ces, impresionante. Mucho mas facil
que en el baile de méscaras del Gran
Teatro del Mundo. Las agrias fachadas
de las personas encarceladas pueden
ocultar interiores sorprendentes. Mili-
tantes del GRAPO aguantaron 50 dias
de huelga de hambre. Las visité ya
hospitalizadas todos los dias. Empeo-
raban, pero se arrancaban las sondas
para mantener su reivindicacion. Estas
mismas cuando mataron a los jesuitas
del Salvador, me dijeron: «Josemari,
ite importa subir a la escuela?». Alli,
una mesa cubierta con colcha roja 'y
florecillas brotadas entre el cemento:



«Te queremos dar las gracias porque
tus companeros jesuitas del Salvador
han muerto por lo mismo por lo que
nosotras estamos aqui». Firmaron una
tarjeta pintada por ellas: «Habra un
dia en el que los que hemos luchado
por la justicia saltaremos de alegria en
las praderas eternas». Me viene otra
mujer, con sida y tuberculosis, a la
que se visitaba con mascarilla. Sobre
su almohada estaba abierta la Biblia
en el Salmo 91: «<Mi madre tenia doce
hijos y yo la mayor. El dia que me
envib prostituirme para ayudar a la
casa, me la regald y abriéndola en ese
Salmo, me dijo, rézalo todos los dias».
Lloraba. «jHe dicho miles de veces
"refugio mio, alcdzar mio” y que me
libraria de la red y de la peste funes-
ta, y me encuentro con tuberculosis

y sidal Lo peor no es la enfermedad
sino la idea que se me viene de que a
Dios le da todo igual y me ha falla-
do». Pablo se alegré de estar preso
por el bien que redundaba de sus
cadenas para el «avance de la buena
noticia, pues la entera residencia del
gobernador y todos los demés ven
claro que estoy en la carcel por ser
cristiano, y la mayoria de los herma-
nos alentados por mi prisién a confiar
en el Sefor, se atreven mucho mas a
exponer el mensaje sin miedo» (Flp 1,
12-14).

®e- Imagino que los muros de una
carcel son muy frios... ;Cémo es el
proceso personal de los presos?
¢El mensaje de Jesus les ayuda a
enfrentar su vida?

®e- Lo que més les ayuda es esta-
blecer una distonia o distancia entre
lo que «son o hubieran querido ser
en el fondo» y lo que «han hecho».
Pedro actudé como traidor y cobar-

«El que va
a la carcel tiene
que creer en
la.capacidad del
ser humano para
rehacerse»



de con su mejor amigo en su peor
momento. Pero Pedro también era
otra cosa. JesUs le pregunté por esa
otra cosa: ;Me amas? Y pudo decir
que si. Yo, picaro cordobés, les he
echado a algunas la buenaventura:
«Esta raya de la vida muestra que has
sufrido mucho y te han hecho mucho
dafio. jOjo! Te has endurecido y ahora
eres mas dura de los que te acorrala-
ron. Pero nadie te conoce por dentro
como eres». Lloran y dicen: «jChema,
cdémo lo sabes!». Una me contaba que
aqui el mundo parece mas verdadero:
«Las personas se revelan en su verda-
dera y tragica sustancia. Desaparece
la mentira y la hipocresfa. Las trampas
que te han traido aqui aparecen al
desnudo y en suefios oigo carcajadas
sobre mis fachadas. Cuanto mas sola
estoy, tanto menos sola me siento,
porque estoy conmigo misma des-
pués de tantos afios de huirme con
droga y aventuras. Le doy vueltas

a lo que me leiste de Isafas 43 de
que "soy preciosa a sus 0jos”. jCon
todo lo que tengo a mis espaldas!
jQué cosal Cuando me lees trozos de
tu preciosa Biblia siento como que
Dios acaricia mi alma». Ese capitulo,
Ezequiel 16 y el estilo de Jesus con la
Samaritana, me ha regalado muchas
victorias. jJesus, vino a liberarnos a
todos de nuestras ataduras!

El que va a la cércel o deambula l0-
cido por la vida, tiene que creer en la
capacidad del ser humano para reha-
cerse, reconocer errores, reconciliarse
y adquirir nuevas habilidades. Mi
breve visita la prolongo, a veces, con
cartas. Me respondia una: «Tus cartas
las leo diez veces, les doy mil vueltas
y cada detalle te llena de ilusion o te
atormenta. Tomo conciencia de mi
desamparo. iSi alguien me escribiera
cartas amables!».

ee- Desde la calle se suele decir que
hay presos de primera y de segun-
da. ;Qué nos puede decir de esta
afirmacién tan popular?

®e- Yo dirfa que lo que es mas de-
cisorio que hay funcionarios y funcio-
narias de primera, de segunda y de
regional. Con admiracién grande para
la jefa de servicio que me decia: «jPor
favor, Josemari, no dejes de visitar a
tal o cual que estd muy triste porque
su hermano ha muerto de sobredo-
sis! Si quieres te acompafio porque
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he estado consolédndola». Con pena
enorme he visto de cerca conduc-

tas carcelarias de personas que han
aterrizado en ese Cuerpo de Prisiones
sin tener vocacién ni quilates para
ello. Los presos las distinguen: Esa es
«funcionaria» a las buenas o respetuo-
sas o «carcelera» a las despreciadoras
o brutas. Como la vida misma... Un
indicador del grado de dignidad de
una Sociedad es cémo trata a los pre-
sos. Algunos se acuerdan: «de ellos
como coencadenados (metidos en el
mismo grillete) con ellos» (Heb 13, 3).
Yo, desde que los conoci, no estoy
enteramente libre.

@e- ;Como ha sido su relacién con
Luis Roldan y otros reclusos cono-
cidos? ; Mantiene contacto con quie-
nes ya han cumplido su condena?
®e- Con todos me inspira Concep-
cion Arenal: «Odia el delito y com-
padece al delincuente». Vi sentada a
una mujer recién llegada con expe-
diente brutal, reponiéndose de las
heridas de su detencién, le dije: «;Por
qué no te animas a hacerme un jersey
gordo?». Me dijo: «<Encantada: trdeme
lana y modelos». Verde es. Precioso,
aunque por el punto y la calidad de la
lana, solo vale para el Artico. jLo tejié
con tanto carifio! ;Era, solamente,
mala? A otra, me fijé en su entereza
y resistencia (; Resiliencia cursi?) Se
hacia cortes en los brazos (chinarse) y
luego, se recuperaba levantando cajas
de cartén con botellas. Le digo: «Me
tienes que ensefiar a recuperarme
de mis bajones». —«Chema, me han
matado tantas veces que he aprendi-
do a resucitar». Me inspiré mi colega
san Claudio de la Colombiere: «Diré

«L_uis robo
y o confeso.
Pero también
rescato, tras su
descarrio, su ser
de hombre
de bien»

a todos que tu misericordia estd muy
por encima de toda malicia humana'y
que ninguna maldad tendré el poder
de cansarla; que ninguna recaida, por
vergonzosa y grave que sea, debe-

ra llevar al pecador a desesperar al
pecador a desesperar de tu perdén».
Que mi visita les diga que Dios los
sigue queriendo. Ni Cain merece un
rechazo absoluto. Dice Dios, «el que
mate a Cain lo pagara siete veces»
(Gén 4, 15).

Con mi gran amigo Luis Roldan
—hablé con él el 16 de febrero
Gltimo— he sido amigo suyo hasta
el final. En sus once afios de encar-
celamiento cruelmente aislado —no
he visto otro igual— dialogué largo
sobre sus desmanes econdémicos y sus
tropelias, pero también le confesé y
celebré la Eucaristia con él multiples
domingos y lo que me agradecié
siempre es que le devolvi a Diosy a
la lectura y meditacién de la Biblia.

El mismo me lo volvié a repetir en
nuestra Ultima conversacién: «Nunca
te lo podré agradecer». Le visité en
el pisito de su madre en Tenor Fleta
en Zaragoza. Me presentd a su Ultima
mujer, Natasha, profesora rusa de Uni-
versidad y mujer de gran humanidad
(«no solo daba a los pobres, sino que
se detenia a hablar con ellos», me
decia Luis orgulloso de que un pobre
llamado Felipe llorase su muerte) que
murié dos meses antes, dejandolo sin
ganas de vivir.

Fernando Sanchez Dragd en su
libro La cancién de Roldan. Crimen y
Castigo, dedica muchas paginas a mi
posible influjo en Luis Roldan. Escribe
alli: «La influencia del Pater, con el
que tan solidos y duraderos lazos de
amistad llegaria a establecer el preso,



fue determinante para la resurreccion
moral de éste y su paulatino retorno a
la fe que en los afios infantiles le ha-
bia sido inculcada por su madre y por
los curas del colegio de La Salle».

Luis Roldéan fue actor y victima de
la cultura del pelotazo y del enrique-
cimiento rapido. El vendaval de frivoli-
dad y buen vivir arrastré y arrastra a
muchas gentes. No es el sitio para es-
cribir los nombres de los que fueron a
la cércel al ponerse a «cantar» el que
vivia en Tenor Fleta. El PSOE no se lo
perdond. Luis Roldan tuvo la suerte o
la gracia del buen ladrén: guardaba
en su pecho la semilla, que sembré su
buena madre y regaron los hermanos
de La Salle. Luis robé y lo confesd
publicamente, pero también rescatd,
tras su descarrid, su ser de hombre de
bien. Siempre y ahora ha su muerte es
satanizado por la crueldad y sesgo de
la opinién publica. Reconocié y pagd
sus delitos en cuantia muy superior
ala que en el balance de su debe y
haber le correspondia. Volcaron sobre
sus alforjas cubos de basura ajena.

Luis Roldan fue
actor y victima
de la cultura del
pelotazoy del
enriguecimiento
rapido

Le arrearon mas palos de ciego que
a una pinata. Muy pocos me creeran.
Todos los funcionarios de prisiones
recuerdan a Luis con carifio. De mi,
escribié en su diario de la carcel: «Su
intervencién fue decisiva no solo en lo
concerniente a la fe y a las cosas de
la religion. Esperaba su visita como
se espera a una novia. O a un mé-
dico». A Sanchez Dragé le confesé:
«Me rescatd, me enderezd, me salvd,
Fernando. No sé qué habria sido de
mi sin él». Creo que dice verdad,

pero, también es verdad que a mi'y
a todos los que se acercan al preso,
tratdndole, me «brotd carne sanay
me acompafié y acomparia la gloria
del Senor» (Is 58, 8).

iLuis, hoy ya sabes bien que no fui
yo, sino El y la Virgen del Pilar que tu
visitabas con tanta frecuencia y de la
que Fernando Sanchez Dragd, con
alguna suficiencia, se reia...!

A los que estos dias se ceban en su
persona —no sin razones— les deseo
les visite alguna parte de la preciosa
humanidad que Dios fue sembrando
en Luis y que la destilé6 conmigo el
16 de febrero de 2022. Ni una sola
palabra de odio o rencor hacia nadie
de los que en algin momento le
mordieron a dentelladas. Nada. Murié
pobre por fuera, y rico por dentro, al
que un dia la riqueza le deslumbré y
le destrozé la vida. ;Solo a él? e

Silvia Rozas FI

@silviarozas ¥
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