
 

 

 

 

 

   

 

Majestades  Autoridades:  

Antes de nada no puedo dejar de mencionar al gran poeta chileno don 

Gonzalo Rojas, Premio Cervantes 2003, que nos acaba de dejar. Hago 

extensivo también este recuerdo para todos los premios Cervantes que se nos 

han ido.  

Sospecho que no soy la primera en decir que nunca, durante la larga 

travesía de mi vida (salpicada, por cierto, de abundantes tempestades), 

imaginé que llegara a conocer un día como éste. Y, junto a la inmensa alegría 

que me invade, debo confesarles que preferiría escribir tres novelas seguidas y 

veinticinco cuentos, sin respiro, a tener que pronunciar un discurso, por 

modesto que éste sea. Y no es que menosprecie los discursos: sólo los temo. 

Mi incapacidad para ellos quedará manifiesta enseguida, y, por tanto, me 

permito apelar a su benevolencia. Pero antes deseo hacerles partícipes de mi 

agradecimiento: este premio lo considero como el reconocimiento, ya que no a 

un mérito, al menos a la voluntad y amor que me han llevado a entregar toda 

mi vida a esta dedicación.  

Así que esta anciana que no sabe escribir discursos sólo desea hacerles 

partícipes de su emoción, de su alegría y de su felicidad —¿por qué tenemos 

tanto miedo de esa palabra?— a todos cuantos han hecho posible este sueño, 

sueño que me acompaña desde la infancia. Desde aquel día en que oí por vez 

primera la mágica frase: “Érase una vez…” y conmovió toda mi pequeña vida. 

Érase una vez un hombre bueno, solitario, triste y soñador: creía en el 

honor y la valentía, e inventaba la vida. San Juan dijo: “el que no ama está 

muerto” y yo me atrevo a decir: “el que no inventa, no vive”. Y llega a mi 

memoria algo que me contó hace años Isabel Blancafort, hija del compositor 
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catalán Jordi Blancafort. Una de ellas, cuando eran niñas, le confesó a su 

hermanita: “La música de papá, no te la creas: se la inventa”. Con alivio, he 

comprobado que toda la música del mundo, la audible y la interna —esa que 

llevamos dentro, como un secreto— nos la inventamos. Igual que aquel 

soñador convertía en gigantes las aspas de un molino, igual que convertía en la 

delicada Dulcinea a una cerril Aldonza. Inventó sensibilidad, inteligencia y 

acaso bondad —el don más raro de este mundo— en una criatura carente de 

todos esos atributos. (¿Y quién no ha convertido alguna vez a un Aldonzo o 

Aldonza de mucho cuidado en Dulcineo o Dulcinea…?) 

El tiempo en el que yo inventaba era un tiempo muy niño y muy frágil, en 

el que yo me sentía distinta: era tartamuda, más por miedo que por un defecto 

físico. La prueba de ello es que esa tartamudez desapareció durante los 

bombardeos. O así lo creo. Pero el caso es que, salvo excepciones, las niñas 

de aquel tiempo, mujeres recortadas, poco o nada tenían que ver conmigo. Y 

traigo esto a cuento para explicar —y quizá explicarme de algún modo— mi 

extrañeza, mi entrega total, absoluta, a esto que luego supe se llamaba 

Literatura. Y que ha sido, y es, el faro salvador de muchas de mis tormentas. 

Sí, este galardón que tanta felicidad y optimismo me causa —y no 

olvidemos que el optimismo y los planes de futuro, a los ochenta y cinco años, 

son cuestiones a meditar o poner en tela de juicio— puede ser el colofón a la 

entrega de toda una vida que, en mis tiempos mozos, consideré en su mayor 

parte una “vida de papel”. Y recuerdo. Recuerdo. Sólo tenía un amigo, mi 

muñeco Gorogó, que, naturalmente, más tarde incorporé a una de las novelas 

con las que me siento más identificada, Primera memoria. Aunque no haya 

escrito nunca una novela autobiográfica, estoy en sus páginas. Todo eran 

inventos, hasta que supe que en la Literatura —en grande—, como en la vida, 

se entra con dolor y lágrimas. Gorogó lo sabía, lo sabe y no me ha abandonado 

desde el día en que mi padre, teniendo yo cinco años, me lo trajo de Londres, 

donde lo llaman algo así como Golligow. Mi padre sabía que a mí no me 

gustaban las muñecas, ni los juegos de las niñas de aquel tiempo: mujeres 

recortadas, las llamé yo. Imitar a mamá y a las amigas de mamá era todo su 

futuro. Gorogó, como entonces, sigue conmigo ahora, lo llevo a todos mis 



viajes, y le sigo contando lo que no puedo contar a nadie. (Hoy también me 

espera en el hotel.) Y sigo haciéndole partícipe, por ejemplo, del miedo que 

siento por tener que pronunciar estas palabras, y, sobre todo, ante quienes 

debo hacerlo. Gorogó, estás aquí —mi mejor invento—, estás a mi lado, viejo 

amigo, en este día inolvidable, con tu ojo derecho ya nublado, como el mío, 

aunque ya no luzcas aquellos cabellos negros, hirsutos, de limpiachimeneas 

dickensiano, aunque falten los botones de tu frac azul… ¡Cómo nos 

parecemos, Gorogó! ¿Te acuerdas de aquel día, que hoy me devuelves con 

toda la añoranza y el encanto-desencanto que compone una vida tan larga…? 

¿Y recuerdas la timidez, el asombro y la audacia de mis casi veinte años, 

cuando por primera vez me asomé al mundo editorial, del que lo ignoraba 

todo?  

La osadía que impulsa a los adolescentes y a los ignorantes y a los 

fabricantes de inventos y de sueños —¿acaso no son, a veces,  una misma 

cosa?—, todo eso me empujó a llevar mi primera novela —escrita años antes, 

a los diecisiete— a probar fortuna en una de las más prestigiosas editoriales. 

Pero mi mayor osadía era no sólo llevar una novela casi adolescente a una 

importante editorial, sino que, encima, la llevaba escrita a mano, en un 

cuaderno escolar, cuadriculado, con las tapas de hule negro. (Si alguien de mi 

edad me está escuchando, sabrá de qué tipo de libreta hablo. Eran las libretas 

de la posguerra.) Yo iba a Destino cada día, con mi libretita bajo el brazo, 

diecinueve años y calcetines —que entonces estaban de moda a esa edad— y 

mi aspecto aún más aniñado del normal. Un empleado que se había fijado en 

mí (debía de resultar patética) se conmovió con mis pretensiones y mi libreta y 

me consiguió una entrevista con el director. Se trataba del novelista Ignacio 

Agustí, que acababa de tener un enorme éxito con su novela Mariona Rebull. 

Cuando vio mi cuadernito lleno de letras e “inventos”, tuvo la delicadeza de no 

manifestar ni burla ni extrañeza. Debo agradecérselo, era un verdadero señor. 

Con infinita paciencia, me explicó que debía pasarlo a máquina y que ellos la 

leerían, y que ya me dirían algo. Aún hoy me sonrojo recordándolo. Era la 

criatura más ignorante y despistada de cuanto el mundo editorial se refería. 

Nadie de mi entorno, ni familiares, ni amistades, conocidos o saludados (como 

diría Josep Pla) había tenido nada que ver con el mundo editorial. Eran 



lectores, eso sí, pero de la confección de un libro lo ignoraban todo. 

Afortunadamente, la lectura y los libros no escasearon en mi casa ni en mi 

familia. Cosa que he de agradecerles, porque no era muy frecuente en la 

España de entonces. 

Pocos días después, tuve la enorme alegría —y, por qué no decirlo, el 

vago temor— de que la editorial Destino me contratase el libro. Eso sí, con la 

sorpresa de mi estupefacto padre, a quien yo no había anticipado nada de 

aquellos afanes, y que fue requerido para dar validez a mi contrato con su 

firma, pues yo era menor de edad. Animada por el éxito de aquellos primeros 

pasos, y enterada de la existencia del Premio Nadal —que había ganado otra 

mujer joven, Carmen Laforet, aunque ella era algo mayor que yo—, envié mi 

segunda novela, escrita a los diecinueve, con la esperanza de obtenerlo yo 

también. No fue así, pero tengo aún la satisfacción y acaso orgullo de constatar 

que quedó en tercer lugar, cuando se llevó el premio el gran Miguel Delibes. 

La novela citada, llamada Los Abel, y escrita, que no publicada, a los 

diecinueve años, suplantó en el contrato a Pequeño teatro (que, once años 

más tarde, obtuvo el Premio Planeta). Y ese fue mi verdadero bautizo de 

entrada en el mundo editorial. Empecé a conocer a escritores y todo tipo de 

gentes de “invenciones”, puesto que me aparté totalmente del que había sido 

hasta aquel momento mi entorno natural. Conocí y viví un clima distinto, muy 

distinto del que había sido el mío habitual hasta aquel momento, y que, 

paradójicamente, resultaba mucho más afín a mi naturaleza. Y continué 

inventando invenciones, y viene a mi memoria un día en que inventé el 

“arzadú”… Brotaba esporádica, espontáneamente, cuando buscaba el nombre 

de una flor. Si existía, vivía sólo en la memoria de su delicadeza, su color, su 

perfume, aunque no constara en ningún libro ni catálogo de botánica. Y, así, 

llegó un día en que estudiosos y minuciosos profesores y escolares americanos 

se interesaron por el arzadú, y me brearon a preguntas: no lo encontraban por 

ninguna parte. Y yo, cobarde, me presté a seguir inventando el arzadú. Tuve 

que continuar inventándolo durante años, incluso me vi obligada a dibujarlo en 

las pizarras, y variaba su color, del rojo al blanco, según me pareciera 

pertinente… Desde aquí les pido perdón a aquellas gentes de buena voluntad. 



Tómenlo como lo que era: una invención más. La había introducido no sólo en 

algunos de mis cuentos, sino también en alguna novela; y, al fin, yo me lo 

creía, y me lo creo: el arzadú brota cada primavera, o cada otoño, en las vastas 

y ahora ya remotas colinas de los sueños. De los sueños que convierten 

Aldonzas en Dulcineas, y quién sabe cuántas flores más. Tantas como 

soñadores, o poetas existan. Y cuando por fin vi publicado por vez primera mi 

primer libro, Los Abel, dormí toda la noche con el ejemplar bajo la almohada. Y 

el gran honor con el que hoy se me ha distinguido reúne para mí tanto una 

trayectoria literaria como vital: no puedo separar la una de la otra. Desde que 

tengo uso de razón, he leído, he escrito, he escuchado… Desde aquel primer 

cuento inventado a los cinco años hasta este último libro, que los recoge casi 

todos, compruebo con satisfacción que por fin el cuento ha ingresado entre los 

géneros respetados de nuestra literatura. Aun cuando contemos con entre sus 

cultivadores desde el inmenso Cervantes, que  honra con su nombre este 

premio, hasta los más recientes de nuestros escritores, jóvenes y no tan 

jóvenes, hasta hace poco aún se lo ha considerado literatura “menor”. Pero por 

fin en España se empieza a reconocer en el cuento, en el relato corto, el valor y 

la importancia que merece. 

Sobre la famosa crueldad de los cuentos de hadas —que, por cierto, no 

fueron escritos para niños, sino que obedecen a una tradición oral, 

afortunadamente recogida por los hermanos Grimm, Perrault y Andersen, y en 

España, donde tanta falta hacía, por el gran Antonio Almodóvar, llamado “el 

tercer hermano Grimm”—, me estremece pensar y saber que se mutilan, bajo 

pretextos inanes de corrección política más o menos oportunos, y que unas 

manos depredadoras, imaginando tal vez que ser niño significa ser idiota, 

convierten verdaderas joyas literarias en relatos no sólo mortalmente aburridos, 

sino, además, necios. ¿Y aún nos preguntamos por qué los niños leen poco? 

Yo recuerdo aquellos días en Sitges, hace años, cuando algunas tardes de 

otoño venía a mi casa un tropel de niños y, junto al fuego —como está 

mandado—, oían embelesados repetir por enésima vez las palabras mágicas: 

“Érase una vez…” Y habían dejado la televisión para escucharlas. 



Yo no había cumplido los once años cuando estalló la guerra civil 

española. Unos niños acostumbrados a no salir de casa si no era 

acompañados por sus padres o la niñera nos vimos haciendo interminables 

colas para conseguir pan o patatas. No es raro, pues, que yo me permitiera, 

años más tarde, definir esa generación a la que pertenezco como la de “los 

niños asombrados”. Porque nadie nos había consultado en qué lado debíamos 

situarnos. Nadie nos había informado de nada y nos encontramos formando 

parte de un lado o de otro, tal y como me confesó un día Jaime Salinas. Yo, 

ahora, sólo recuerdo que el mundo se había vuelto del revés, que por primera 

vez vi la muerte, cara a cara, en toda su devastadora magnitud; no 

condensada, como hasta aquel momento, en unas palabras —“el abuelito se 

ha ido y no volverá…”—, sino a través de la visión, en un descampado, de un 

hombre asesinado. Y conocimos el terror más indefenso: el de los bombardeos. 

Y, por primera vez, también cobró significado la palabra “odio”. Y aquellos 

cuentos, aquellas historias “impropias para niños”, añadieron en su ruta interna 

de niña asombrada un aprendizaje. Atroz. Mucho más atroz que los cuentos de 

hadas. 

En lugar de cuentos aislados, empecé a escribir entonces una revista, de 

la que era editora, escritora y repartidora, una revista “a mano” que se pasaban 

unos a otros mis hermanos y mis primos, algún amigo… Había de todo: desde 

cuentos, por supuesto (que siempre acababan con un “continuará” del que yo 

aún no tenía clara noticia), hasta crítica de cine, con sus correspondientes 

fotografías recortadas de alguna revista. Y recuerdo ahora como, en medio de 

todo aquel horror, qué encanto, qué maravilloso invento de la vida era para mí 

aquella llamada revistilla… Y todo lo que yo ignoraba, que sería lo que 

continuaría mañana… 

Entonces escribí mi primera novela. Se llamaba Juanito, y ocurría 

durante la Revolución Francesa. Pero pueden imaginar qué extraña Revolución 

Francesa relataba… Claro está: me la inventé, pero algo tienen los inventos-

sueños, porque, cuando durante la noche, toda la casa dormida, acudía al 

cuarto de mis dos hermanos, José Antonio y José Luis, y, ayudada por una 

linternilla de pilas, se la leía, protestaban cuando yo decía “continuará”. (Y eso 



quería decir hasta la noche siguiente.) Entonces parecía llenarse de magia la 

habitación a oscuras de los niños. Niños asombrados —como cuando, en cierta 

ocasión, vi surgir, al partir un terrón de azúcar en la oscuridad, una chispita 

azul—, algo que me reveló que yo sería escritora, o que ya lo era. 

Con ello sólo quiero decir que aquella lucecita azul, aquel virus, no me 

abandonó nunca. Cuando Alicia, por fin, atravesó el cristal del espejo y se 

encontró no sólo con su mundo de maravillas, sino consigo misma, no tuvo 

necesidad de consultar ningún folleto explicativo. Se lo inventó, como la música 

de papá. 

Ahora, tras estas deshilvanadas palabras, ojalá haya logrado trasmitirles 

algo de mi alegría, mi gratitud por la distinción que aquí me trae. Y me permito 

hacerles un ruego: si en algún momento tropiezan con una historia, o con 

alguna de las criaturas que trasmiten mis libros, por favor créanselas. 

Créanselas porque me las he inventado.  

Muchas gracias. 

 
 


