
Hola ¡Pequeño!  

¡¿Cómo está lo más bonito del mundo después de mí?! Me parece estar escuchando tu voz 
diciéndome:  

- ¡AQUÍ!, Soy yo, mami, porque tú eres bonita, la más bonita del mundo después de mí. 

Gabriel, a veces te siento susurrándome que me acerque a ti a través de los recuerdos, y es por 
ello que negándome a perderlos, intento escribirte a diario contándote cositas nuevas de las 
que hago, y rememorando contigo nuestros pequeños momentos, nuestros lugares comunes.   

Mañana es el día de la madre, 6 de Mayo, y hay una parte de mí que se siente más madre tuya 
que nunca, que está empapada de tí a todas horas, en cada pensamiento, y te ve en cada niño/a, 
en la mar, en las ramblas, en mi cama por la noche... Luego está la otra (sabía que antes de 
terminar de contarte me lo ibas a preguntar) en la que te busco para abrazarte y no puedo 
hacerlo como antes. En la que busco tu olor y emborracharme de tí teniendo miedo a perderlo 
para siempre. En la que escucho tu voz, tu chao, chao, chao y me pregunto si los audios los podré 
guardar toda la vida. 

Mañana hará un año del día que querías comprarme la pulserita negra para regalármela por mi 
día. Te “conchavaste” con la yaya Luisa y las peluqueras, para que nadie supiese que estabas 
juntando dinerito, porque querías que fuese un regalo muy tuyo. ¡Y así fue!, tu cara de orgullo 
no tenía precio cuando me la entregaste con esa notita que volviste a escribirme en casa el 
último día que dormiste allí. ¿Sabes Gabri?, la llevo conmigo, se me rompió, pero nuestra 
“Anuchi” me la arreglo con tanto afán que creo la hizo indestructible.  

Quiero contarte algo muy especial que me pasó antes de ayer, algo que me llevó a pensar que 
realmente estabas tú detrás y que los milagros existen. Verás, por la mañana bajé a desayunar 
y el cartero me había dejado un paquete. En lugar de abrirlo terminé de escribirte y después lo 
guardé en el coche para irme a Almería a hacer esas cositas que las mamas tienen que hacer, 
aunque no les guste, pero que son necesarias para protegerse y proteger a los que más te 
quieren.  

Cuando llegó la tarde y volví a casa, me senté en el suelo con unas tijeras y comencé a abrirlo 
(he de decirte que venía muy bien embalado y ¡resultó un trabajo muy costoso!). Me lo enviaba 
un señor de La Coruña al que no hemos conocido nunca personalmente y al cuál estaré 
etérnamente agradecida. 

Cuando lo abrí, en primer lugar, leí una carta que lo acompañaba; tuve que parar a respirar en 
diferentes ocasiones, lloré, sonreí, me estremecí… sintiendo como empatizaba con mis 
emociones hasta tal extremo, que era como si hablara por mí o para alumbrarme el camino.  

Admiré la humildad y honestidad que traslucían a través de sus palabras, la generosidad de un 
corazón por hacerle bien a otro, el mío. En su carta me decía que él no era pintor, ni hacía 
retratos, sólo pintaba paisajes, pero que se encomendó a ti y tú le guiabas en sus trazos. Creo 
que voy a leerte algo de lo que me escribió:  

“Cuando me puse a pintarte a ti no sabía cómo empezar. Es muy difícil retratar la belleza de un 

ángel como tú, mi niño, con esa sonrisa tuya tan bonita y con esa mirada, esos ojitos bellos que 

tienen luz propia que ilumina al mundo entero”. 

¿Y sabes algo más?, que después de terminar el lienzo le hizo un marco precioso, se bajó al mar 
como nosotros y cogió tierra de la playa, pensando en que nos gustaría; buscó conchitas y 
estrellas de mar (recuerdo la primera vez que las viste desde la piragua, tu cara de asombro y tu 
vocecilla entusiasmada queriendo compartir tan intensa experiencia). Con todo ello le hizo un 
marco “marino” -como seguro dirías tú- al que añadió unos girasoles preciosos. 



Después de leer su notita, te vi y me quedé atrapada en su obra, en tus ojos, llegando a pensar 
que realmente hay personas que brillan en la oscuridad y él había tenido el don de mostrarme 
a mi niño, bello y lleno de vida. Situaba cada una de sus palabras sobre el lienzo y caían lágrimas 

de consuelo, sin angustia. 
Lágrimas que te sanan al 
compartir tu dolor y sentir 
como TODOS SOMOS 
GABRIEL está en lo más 
hondo de la buena gente, 
gente bella. Lágrimas que se 
tornan en la ilusión de que 
puedas estar sintiéndolo, 
sintiéndome, sintiéndonos. 

En su carta me anunciaba 
que habló contigo y que, 
aunque inicialmente el 
cuadro era para ponerlo en 
un lugar de su casa, le 
pediste que me lo enviase 
como regalo en tu nombre 
del día de la madre, porque 
sabías que me iba a 
reconfortar (He de 
confesarte algo, Gabri, ni si 
quiera había reparado en 

que estaba próximo el 6 de mayo y, como era inevitable, rompí nuevamente a llorar, 
reflejándome en el brillo de tus ojos). Más tarde, cuando vino la calma, pensé que lo mejor que 
podría hacer, en tu nombre y el suyo, era compartirlo con todas aquellas personas que desde el 
día 27 han estado apoyándonos y queriéndonos. 

Ahora suena, de tu lista de spoty, la que me acompaña cada vez que me pongo a escribirte, 
“Gloria a ti” de Rosarillo. La escucho y de repente a mi cabeza se me viene confesarte que sé 
que tengo que vivir con tus recuerdos…Pero hay una parte de mí que espera volver a verte, 
escucharte, sentirte… más allá, en un milagro… ¡DIOS! Como me gustaría creer en los milagros 
y vivirte un minuto, sólo un minuto más. 

Si sueño con ello, pienso que me quedaría observándote atónita…dejándote marcar los tiempos 
y memorizando tus miles de expresiones en pocos segundos. Si sigo soñando se me viene tu 
carita y ojos tiernos, a la vez que te me acercas pidiéndome mimitos, dejando aflorar tu ternura 
y limpieza. Imagino como te abrazarías y seguro que te encogerías como un paquetito entre mis 
brazos y me hablarías, primero triste, diciéndome lo que me echas en falta y lo que esperas que 
haga por ti. Luego, seguro, que rápidamente te levantarías inquieto, pizpireto, y me dirías con 
voz de entusiamo: 

- Mami, ¿sabes una cosa? - yo me imagino, sonriéndote con cara de sorpresa sabiendo lo 
que me vienes a contar-, es que mira, ¡impresionante!, he visto miles y miles de peces 
mamá… y algo muy muy raro mamá: ¡Todo el mundo escucha Girasoles! 

 



- ¿Y sabes qué?  Creo que me quiere mucho todo el mundo, mamá, como tú me decías…, 
¡en serio mami!, no te miento. ¡Como a Carlitos!, pues mucho mucho más…. Pero tengo 
miedo mami, así que quiero que me prometas que no vas a dejar que me vean feo.  

- ¡Ah!, ¿sabes que te mandé una calavera portuguesa?, sé que cuando te enteraste -aquí 
estaría viendo cómo tu cara cambiaría a tierna y sensible y volverías a arrimarte a mis 
brazos acurrucándote-, sabrías que había sido yo quien la había mandado a esta costa 
de Almería que tanto nos enamora, para que supieses que estoy contigo. ¡Lo sabía 
mami! (me dirías) porque hablábamos mucho de ellas, y recuerda que Víctor, el gran 
buceador, nos dijo que era imposible verlas en nuestro mar.  

 

Creo que, después, se haría el silencio y nos miraríamos… te diría” te quiero” y tu responderías:  

- Yo más… -te imagino en tono bajito y sonriente-, ¡infinito! 

Yo te respondería más infinito elevado al infinito…Después nos quedaría el silencio enamorado 
y nos despediríamos. 

Al alejarte -quiero soñar que con la esperanza y certeza de volver a compartir otro minuto 
contigo, para que me cuentes tus cositas y yo las mías-, gritarías de lejos: 

- ¡SIGUE ASÍ, MAMÍ!, vas bien. 

Este es el sueño de un minuto que hoy hemos tenido. Esos son mis sueños contigo mi amor, y 
es por ello que intento escribirte y hablarte a diario, para que alguna vez sean tan reales que 
nos hagan sentirnos inmortales.  

Quiero decirte que sigo protegiéndote, a ti y tu sonrisa eterna, a tus principios, valores, a tu 
alegría en tu forma de vivir. Lo hago de diferentes maneras, cuidándome para estar fuerte y 
poder seguir andando con el arrojo necesario.  

Sé que te alegraría saber que, junto con papá, nos estamos encargando de que no se mencione 
a la bruja mala, y haremos todo lo posible porque no pueda hacer daño nunca más. Sabemos 
que prefieres ver gestos de alegría y amor en los que tu esencia se vea reflejada.  

Me gustaría dejarte tranquilito y asegurarte que tu mami no va a permitir que se te pueda ver 
feo, no te lo mereces y hay bellísimas personas que nos están ayudando y no lo van a permitir. 
No estoy sola, mi niño, hay mucha buena gente que nos ayuda desde diferentes lugares, te 
ayudan a ti y así nos protegen a todos. Seguro que después de todo lo que te he contado ya no 
te extraña que se escuche tanto la canción de Girasoles.  

Queda tranquilo y descansa. Está todo bien y mañana será un buen día, mi niño. Nos vemos en 
nuestros sueños.  

 

 

 

 

 

 


